平成18年8月26日の自殺未遂②

upn.hatenablog.com

　もう一つのエピソードと当時の人生観について。実際に自殺未遂に及んだ話ではなくて夢の話です。 

　中学校中学年から高校卒業にかけて、ぼくには強烈にいじっていた知人がいた。結論から言うと、その知人は20代で亡くなった。なぜ亡くなったのかはわからなかった。それはあるいはガンかもしれないけど、実のところぼくは何も聞いていない。

　でもそのときの本心を言うと、ぼくには自死であるように感じられた。平成18年か19年だ。あまりにもショッキングだったのか具体的にいつだったのか思い出せない。

　率直に言う。彼に対するぼくの態度は言葉の暴力だったし心理的な虐待だったと思う。親との関係を繰り返していた。

　まず、とても大切なこととして、ぼくはその彼を傷つけるような話をすべきではなかった。それはどれだけ冗談としても絶対にすべきじゃなかった。その冗談で盛り上がるとしても、盛り上がらないでうまくいく人間関係だってあったわけだし。

　でも一方で、その当時、誰かを貶めなければ生きていけないほど、自分を無価値だと思っていたのも事実だ。

　本題に戻る。彼が亡くなったという話を聞いたのはまた聞きだ。彼の近所に住んでいた友人から「死因不明だけど」ということで聞いた。「死因不明」。なぜ、「死因不明」とわざわざ言わなければならないのだろうか。

　ぼくは彼の死についてほとんど何も聞いていない。しかし、とても罪悪感を感じている。ぼくは彼の人生についてなにを知っているのだろうかとも思う。

　次に、ぼくの当時の死生観についての話をしたい。死生観の話は先輩にしたことがある。概ね、物語として自分の人生を見た時に、きれいに辻褄があうように死にたいと話した。先輩は理解し難いという反応だった。

　それはそうだ、20歳前の子どもが死を意識して生きているのだ。けれども、この考えはしばらくぼくの基本的な死生観だった。他人の視点から評価して人生に意味がなければならないと思っていたのだった。当時は自分が生きることに意味などないと思っていた。

　さて、今のぼくはというと、「なんかもがいた軌跡が人生なんじゃねえの」というのが生きることについての本音である。あんまり、生きることの結果を目的にしないほうがいいんじゃないのと、と思ってる。

　亡くなった彼については、もちろん彼がそんなに傷つくことは絶対にすべきじゃなかったと思っている。それが彼の死に影響を与えようが与えまいが。そして死んでいないぼくにとっては、生きることを肯定するというのは、過去を振り返ると当たり前ではなかった。今はどうだろうか。

夢分析 (岩波新書)

平成18年8月26日の自殺未遂①

　夢のなかでぼくは自分のカルテを見ている。カルテはぼくについて重要な情報が書かれているが、普段ぼくが目にすることはできない。そこには、ぼくが三十何年生きてきたとは思えないほどとても簡潔に、そして、まるで他になにか重大なことはなかったかのように二つの事柄だけ記されている。

①昭和◯◯年◯月◯日、△△（地域名）で誕生

②平成18年8月26日に自殺未遂

　夢のなかで不動産の下見にいった。その物件に住んでいる外国人と殴り合いになったことは覚えている。このカルテを覗き込んだのは、その前かその後か。そこで見えたのがこの2行だ。今日は平成29年2月26日。

　夢で体験したことなんて一々覚えていない。でも、まれに見るとにかく印象に残った夢についてはメモをとることにしている。精神的に大きなショックを受けた後は、とくにこういった夢を見がちでメモが厚くなる。夢は自分自身について、普段の"ぼく"が思い出すことのできない何かを"ぼく"が"ぼく"に暗示していると考えている。

　平成18年8月26日に、なにか自分が自分を傷つけるようなことをしなかったのだろうか。

　まず思い出したのが包茎手術だ。夏休み中に実家で盛大に飲んだ後、リビングで寝ながらトランクスからはみ出しているところを見られたらしい。私の母親はよかれと金を渡して来る人だった。当然良かれと思って、そして恥ずかしさを隠すために半笑いで。

　私自身も仮性包茎をとても強く気にしていた。半笑いでお金を受け取り、上野クリニック鶯谷医院でひとつ上の男になった。とはいえ、自分のコンプレックスを克服するために心を殺しながら羞恥心を飲み込んだのは事実だ。今思うとかなり精神的にこたえる事柄だった。

　次に思い出したのが、絶叫マシーンだ。とにかく激しいああいった刺激が昔から苦手だった。例えば、ドラえもんの長編で煙の中からガスマスクをした人間が出てくるシーンで怖くて震えていた。しかし、幼いころに家族で遊園地に行った際、父に絶叫マシーンに乗るよう半ば強要されたことがある。怖くて仕方なかったので断っていたが、しつこい父に負けてアトラクションのゲートまですすんだところ、規定上、身長が足りなくて乗らずにすんだ。

　そして平成18年頃、友人らと遊園地に行った。しきりに乗ることを勧められるが断ったものの、「乗らないことは空気を読まないことだ」といった具合に友人に強く勧められ、他人の視線を無視できずに結局乗ることになった。

　乗ることを決心してから降りるまで、あまりの恐怖に自分の感情が一切わからなくなった。まるで他人事のように自分が自分を観ていた。人は自分の感情を殺せるのだ。降りた後は謝られても一人別行動で、ひたすら第三者の視点で「なぜこういった事態が生じたのか」を分析していた。とにかく自分の感情を殺していた。

　この夢をきっかけに思い出した。実に自分の人生で自分を殺してきたエピソードがある。それでも、傷つけていたことにすら気がつけなかった。ここまで二つのエピソードを記述したけれども、前後の状況や他者の証言から、これらは平成18年8月26日に起きたことではなさそうだ。

　もう一つのエピソードと当時の自分の生き方は後日かいてみる。

1973年のピンボール (講談社文庫)

 村上春樹が好きだったのは、今思うと家族の登場しない都市的生活と、自分自身をまるで他人のように捉える静けさの視点だったのかもしれない。

わかりやすい「解離性障害」入門

『心理学の名著30』,11フロイト『精神分析入門』（一九一七）―心理学と精神分析のつながり

　『精神分析入門』を初めて読んだのは、たしか大学生の時だった。読み始めはけっこうするする頭のなかに入ってきたけど、終盤にかけては「全部性じゃないですか。。。」とうんざりしたことを覚えている。夢の話とか言い間違えとかありそうだった！

　『名著30』での紹介の仕方の関係から、精神分析とはこうです、とはまとめづらい。とはいえ、『精神分析入門』の「錯誤行為」「夢」「神経症総論」という三部構成に沿って整理されているので、これにあわせて抜き出してみる。

１.重要な概念

①「錯誤行為」

　「錯誤行為」とは例えば「言いまつがい」である（中略）フロイトによれば、錯誤行為は何らかの相対立する心的な意向同士の葛藤を表現したものであり、不快からの逃避が動機だという。開会宣言をする時と場所で「閉会」と言いまつがいする議長は、公的には議長として閉会する意向がある。しかし、その裏には閉会したくない意向がある。そしてその葛藤から、言いまつがい（錯誤）が生まれる。p.99「独創的な発想」

『心理学の名著30』,10ビネ、シモン『知能の発達と評価』（一九〇五）教育のための適切な検査

　ここからは「ヒト」の心理学から「ひと」の心理学、つまり、発達領域の心理学を扱っていく*1。第二章知能検査をつくったアルフレッド・ビネの本。なんとなくIQの高い低いは気になるところで、やっぱり高いほうが嬉しかったりはする。もともとは行政が遅滞児判定をするためにつくったテストということで、それなら学校で学年一斉に受けさせられたのはが納得がいく。でも、今はへぼい結果が出るのがもう怖くてうけなおせないなあ。最近、この遅滞児に重なるところに興味を持てているのでこの本の存在を読めたのはけっこう嬉しい。

１.重要な概念

①知能検査

　そうした中、ビネは（シモンの協力を得て）それまでの知能検査と違って、総合的判断を重視する知能検査を作成した（一九〇五）。また、知的レベルの基準として子どもの年齢を使用することを思いついた。つまり、平均的な三歳児が行えることは「三歳児レベル」、平均的な四歳児が行えることは、「四歳児レベル」というように基準を作った。つまり、何かができるとかできないという細かな判断をするのではなく、全体としてある子どもが何歳児レベルにあるのかを理解できるような仕組みをつくったのである。p.93「総合的判断を重視する知能検査」

　こういう発想の転換はほんとうにうまいなあと思う。相対的に捉えようなんて考えが出てくるなんてすごいじゃないか。ここでビネは知能を注意力、理解力、判断力、推理の相対として捉え、そのための精緻なテストを考えた。ビネ以前に知的水準を推し量るためには子どもではなく親との面談などによっていたことも考えると、とても大きな進歩だった。

*1:『心理学の名著30』,はじめに - The long waiting

『心理学の名著30』,09トマセロ『コミュニケーションの起源を探る』（二〇〇八）―人は協力するために他人を理解する

　人間のコミュニケーションは協力志向だ、ということを説く本。ぼくはこの手のコミュニケーションが苦手で、どうしても自分自分という方向に気持ちを持って行ってしまう。小さい頃からそうなんだけれども、確かにトマセロの言う共有がいかに大きな意味を持つのかということをつい最近になってやっとわかってきた。

１.研究の大枠

①トマセロの三つの仮説

　（１）協力に基づくコミュニケーションは、まず身振りの領域で進化した。つまり、個体発生の過程で生じる自然で自発的な指差しと物まねを通して発生し進化した。

　（２）協力に基づくコミュニケーションの進化を助けたのは、「共有指向性」の心理基盤である。心理基盤とは、協調活動のコンテキスト（文脈）における共有を思考する動機とそれを可能にするスキルである。

　（３）音声や記号による言語コミュニケーションが存在しうるようになったのは、協調活動がヒトにとって本質的であることに加え、ヒトにとって自然に理解できる身振りが存在すること、複数のヒトが共有を思考する心理基盤を持つこと、慣習や構文を作り伝えるための模倣や文化学習のスキルが存在したこと、による。p.86「「異なる視点」は人しかもたない」

 　「協調活動」、「協力に基づくコミュニケーション」か彼の研究のキーワードだ。「協力に基づくコミュニケーション」はある人が意図を持った人物であることを理解して、他人の意図を推察することとできること、そして他者に見返りなしに助けや情報を提供することによってこそ可能になる。見方や感情の共有はがコミュニケーションの基盤であることの意味はここにある。 

『心理学の名著30』,08ダマシオ『デカルトの誤り』（二〇〇五）―身体と精神は別ではない

　実はこの08の前の07で、ラマチャンドンという人の本を紹介するはずだったんだけど、あまりにもちんぷんかんぷんすぎて飛ばしました。ちょっと手に負えない。。。でも、08のデカルトの話なら昔背伸びして思い出したことあるからがんばれると思って取り組んでみることに笑

 1.重要な概念

①デカルトの誤り

　デカルトは誤りだったとダマシオは言う。（中略）身体の一部である脳はコンピュータで、心はプログラムである、というような切り分けはできないのだ。どうやらダマシオは、心身を二元論的に考えることは誤りで、存在することは、身体でもあり心でもあるー延長でもあり思惟でもあるーということを「デカルトの誤り」というタイトルで表現したいらしい。p.71「神経心理学における有名な参加者たち」

　たしかデカルトの考えは、「この世界で確実に言えることを探そう、そのための方法はこうこうで（◯◯を枚挙する）、それでいろいろ考えてみたら確かだといえることは何一つないけど、でもたったひとつ今こうして考えている私がいることは事実だ」的なことを本にまとめた人だ。文中では「思惟と延長の分離」、「世界とは独立に近代的自我が確立する」と表現されている。心身二元論。たしかはじめて聞いた時はけっこうしっくり来たはず。

悲しみを信仰で埋めたか、あるいは抱きしめられたかの違いについて

http://toianna.hatenablog.com/entry/2017/02/20/173000

　ブログの悲しみの話は少しだけわかる。一人家財を管理していたぼくの祖母は祖父を失い信仰にドハマリした。認知症でそれ以上財産の場所がわからなくなるまで、自分の心の平穏のために10数年でおおよそ1億5千万円を信仰と生活に費やした。

 　財産を溶かし尽くし、生活費にも事欠くようになった祖母に助けを求められるまで、僕を含め親族は誰も向き合えなかった。彼女は今、老人ホームに入居しているらしい。母が月に一度会いに行くだけだ。

　祖母の息子、つまりぼくの父は、働き盛りの頃に障害が残るほど身体を悪くして失職している。家族は収入を失っていたけれども、父のためと称して、祖母は信者友達が紹介した700mlで3000円ほどのジュースを母に買わせていた。祖父がぼくに用意した学資保険も溶けたおかげで、就職と同時に500万円程度の奨学金の返済義務が手元に残った。祖母に言わせるとぼくが大学を出て職業につけたのは信仰のおかげということになっているという。

　ちなみにそんな中、祖母のたくさんの寄付も足しになって、宗教団体は素敵な博物館を建設した*1。

　実をいうと、親族の中で祖母は夫である祖父を失った寂しさを埋めるために信仰にすがったことに「なっていた」というのが正確な表現だ。というのも、祖父の存命中、幼いぼくは祖母と二人っきりになったときに「手かざし」をされてひどく辱められた気持ちになったことを覚えている。このことは誰も知らない。

　つまり、祖母は祖父が亡くなる前から抗いきれず受け止めきれない悲しみと孤独を抱えており、信仰はその心の穴を埋めてくれていたわけだ。そして祖父が亡くなって以降、ただでさえ付き合いづらい人が信仰にのめり込みながら更に周囲との接点を失っていたのだった。でも、少なくとも彼女は救われていたんだろう。

　祖母の話。祖母は幼いころに養子として家族から引き離された。そして、敗戦によって新たな拠り所となった家の没落を体験している。成人してからは、なによりも跡取りを産む「役割」を期待されて古い家に嫁ぎ、長男を流産した。同じように養子を経験している彼女の夫は、給与の大半をアルコールに費やしていたという。亡くなった長男の墓は、家族の墓から少し離れたところに、ひっそりと置かれている。

　ぼくはいつもどこかでマウンティングと親から子への過度な期待が介在する親族関係の中で育った。傷ついた人間同士の関係がこじれるとどうなるかを、祖父母、両親、私達兄弟との間で痛いほど観てきたし、体験してきた。ぼくも傷つける側にいたこともある。誰も心の底で互いに尊重しあえない家族関係は、同じ場所で味わう孤独だ。

　はじめにもどる。トイアンナさんの文章がとても好きだ。文章の知的な切り口や雰囲気が素敵だなあとか、ハイスペ女子すご！と思ったりもする。

　でも一番惹かれるのは、きれっきれの文章の書き方やテクニックとか、英語ぺらぺらで高学歴ですごい高度な仕事をしてたくさんお金を稼いで美味しいもの食べてるとか、そういうことではなくてそのさらに向こう側に、自分の孤独や悲しみを抱きしめて咀嚼できた人が持つ他人の痛みへの配慮とやさしさを感じ取れる気がするところだ。

　ぼくも協力してもらいながら少しずつ悲しみを抱きしめる作業に取り組んでいる。そのきっかけはブログで読んだ幾つかの記事のおかげだ。執筆者の方々にはほんとうに感謝している。ありがとう。抱きしめる作業が進むことで心理学に関心を持て、こうしてブログで自分の内面を表現することに意味があるんだと思えるようになった。

　もちろん、ここに至るまで全部周囲が悪いだなんて言うつもりはない。でも、ぼくが自分の心の穴を抱きしめて咀嚼しきれるまで彼女が生きているかはわからない。

　すごく抽象的でまとまりのない文章だけど、今のところ祖母と自分の関係に関して整理できることばはこのくらい。

papuriko.hatenablog.com

*1:https://ja.wikipedia.org/wiki/%E5%85%89%E3%83%9F%E3%83%A5%E3%83%BC%E3%82%B8%E3%82%A2%E3%83%A0